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E L  R E L AT O  D E  L O S  G L A C I A R E S

M i  i d e n t i f i c a c i ó n  c o n  u n  á r b o l  p o d a d o  f u e  l o  q u e  m e  l l e v ó  a  c o n s i d e r a r  l a s  f o r m a s  d e  l a  n a t u r a l e z a 
c o m o  u n  p o s i b l e  v o c a b u l a r i o .

N a c í  e n  l a  c i u d a d  d e  M é x i c o ,  p e ro  m i s  p a d re s  v i n i e ro n  d e  Yu c a t á n .  V i v í a m o s  e n  u n a  c o l o n i a  a p a r t a d a 
d e l  c e n t ro  d e  c re a c i ó n  r e c i e n t e  y  c o n  v e c i n o s  y u c a t e c o s .  L a  m i r a d a  d e  m i s  p a d re s  s i e m p re  e s t a b a 
p u e s t a  e n  M é r i d a  y  n u e s t r a  r e l a c i ó n  c o n  l a  c i u d a d  d e  M é x i c o  e r a  c i e g a .  P u d e  v e r l a  a l  f i n ,  a  t r a v é s  d e 
m i  b ú s q u e d a  d e  i d e n t i d a d  c o m o  a d o l e s c e n t e  y  d e s p u é s  c o m o  p a r t i c i p a n t e  d e  l o s  g r u p o s  d e  a r t i s t a s 
e n  l o s  s e t e n t a s . 

E l  p a i s a j e  e r a  u r b a n o ,  n o  h a b í a  n i n g ú n  i n t e r é s  p o r  l a s  m o n t a ñ a s  o  l a s  p l a n t a s .  A  l o s  v e i n t i c i n c o  a ñ o s 
d e c i d í  v o l v e r  a  p i n t a r  y  l l e g u é  a  l a s  f l o r e s  p o r  d o s  r a z o n e s :  l a  p r i m e r a  e s  q u e  t a n t o  m i  m a d re  c o m o 
m i  a b u e l a  l a s  p i n t a b a n ,  e r a  u n a  a c t i v i d a d  q u e  h a c í a n  j u n t a s  y  y o  q u e r í a  i n c l u i r m e  e n  e s a  c a d e n a  d e 
p e r t e n e n c i a ;  l a  s e g u n d a  e s  q u e  m i  n o m b re ,  q u e  m e  p u s o  m i  p a d re  p a r a  d i s g u s t o  d e  m i  m a d re ,  e s 
M a r g a r i t a  R o s a .

M a g a l i  L a r a
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C o n  l a s  f l o r e s  v i n o  u n  d e s c u b r i m i e n t o ;  g r a c i a s  a  u n  l i b r o  d e  f o t o s  q u e  m e  r e g a l ó  m i  m a m á  d e  I r v i n g 
P e n n :  a h í  e s t a b a  p u e s t o  e l  d r a m a  d e  l a  v i d a  y  l a  m u e r t e ,  d e  l a  b e l l e z a  e n  s u  e s p l e n d o r  y  s u  d e c a d e n c i a . 
Ya  h a b í a  l e í d o  a  a u t o re s  j a p o n e s e s  y  s a b í a  q u e  p a r a  e l l o s  e l  I k e b a n a  e s  u n a  r e p re s e n t a c i ó n  d e l  c o s m o s . 
E s  e l  c i e l o ,  l a  t i e r r a ,  e l  h o m b re  j u n t o  c o n  l o s  c i c l o s  v i t a l e s  l o  q u e  c o n s t i t u y e  e l  a r r e g l o  f l o r a l ,  p e ro  n o  f u e 
s i n o  h a s t a  l a  e x p e r i e n c i a  d e  m i  v i u d e z  q u e  d e s c u b r í  q u e  e l  p a i s a j e  n o s  h a b l a   d e s d e  u n  l u g a r  s e n t i m e n t a l .

E c o ,  o t r a  v e z
G o u a c h e  s o b re  p a p e l  |  � � . �  x  � �  c m  |  � 0 0 �

F r a g m e n t o s
G o u a c h e  s o b re  p a p e l  |  � � . �  x  � �  c m  |  � 0 0 � 
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L a  i d e n t i f i c a c i ó n  c o n  l a s  f l o r e s  v i e n e  d e  l a  r e l a c i ó n  q u e  v i s u a l m e n t e  s e  h a  e s t a b l e c i d o  e n t r e  l a  m u j e r 
y  l a  n a t u r a l e z a .  L a  H i s t o r i a  d e l  a r t e ,  e n  l a s  f i g u r a s  d e  G e o r g i a  O ´ K e e f e  y  F r i d a  K a h l o ,  m e  d i e ro n  l a 
p a u t a  p a r a  r e e l a b o r a r  l a  r e l a c i ó n  q u e  t a n t o  m i  m a d re  c o m o  m i  a b u e l a  h a b í a n  h e c h o  d e l  t e m a .  S i  l a 
v i s i ó n  f e m i n i s t a  m e  d i o  u n  r e c u r s o  p a r a  r e f o r m u l a r  m i  t r a b a j o  y  s u  r e l a c i ó n  c o n  e l  c u e r p o  s i n  d e s -
c r i b i r l o ,  t a n t o  M o n d r i a n  c o m o  B e u y s  m e  m o s t r a ro n  q u e  n o  p o d e m o s  s e r  l i t e r a l e s  s i  q u e re m o s  q u e  l a 
i m a g e n  n o  p i e rd a  s u  v i t a l i d a d .

L a  v i u d e z ,  m i  d e s c o n c i e r t o  p e r s o n a l  y  f i n a l m e n t e  l a  m a t e r n i d a d  c o l o c a ro n  a l  p a i s a j e  c o m o  u n  l u g a r 
p a r a  e x p e r i m e n t a r  m i  s e n t i d o  d e  p e r t e n e n c i a .

H e  c o m p ro b a d o  q u e  f o r m a s  s i m p l e s  e s t a b l e c e n  r e l a c i o n e s  s i m b ó l i c a s  c o m p l e j a s .  N o  s ó l o  e s c o j o  e l 
t e m a  s i n o  l a  m a n e r a ,  l a  e s t r a t e g i a  d e  a b o rd a r l o .  L a  a b s t r a c c i ó n  y  l a  f i g u r a c i ó n  s o n  e x t r e m o s  d e  u n 
recu rso  t écn i co  pa ra  l og ra r  d i f e ren tes  t i pos  de  rep resen tac ión  de  un  pa i sa j e  emoc iona l ,  no  desc r ip t i vo .

M i e n t r a s  d u r ó  e l  v i a j e  a  l o s  g l a c i a re s  a r g e n t i n o s  h i c e  m u c h o s  d i b u j o s  a  l á p i z  y  c o n  g o u a c h e  a z u l .  P a r a 
m í  e l  d i b u j o  y  l a  e s c r i t u r a  s o n  s e m e j a n t e s ,  h e r m a n o s  g e m e l o s .  E s  p o s i b l e  q u e  e l  d i b u j o  c o n t e n g a  u n 
r e l a t o  d e  l a  m i s m a  m a n e r a  q u e  u n a  f r a s e  d i c e  e n  l o  n o  d i c h o .  A s í  q u e  j u n t é  e s e  m a t e r i a l  c o n  l a  s e n -
s a c i ó n  d e  t r i s t e z a  q u e  m e  p ro v o c a b a  e l  p a i s a j e  y  l a  c o n c i e n c i a  d e  s u  m u e r t e .

E n  � � � �  m u r i ó  m i  h e r m a n o  R o l a n d o  e n  u n  a c c i d e n t e  d e  t r á n s i t o .  N o  i b a  s o l o ,  e s t a b a  c o n  s u  m u j e r  y 
u n  c o l a b o r a d o r  e x t r a n j e ro .  U n o s  c o n o c i d o s  q u e  m a n e j a b a n  d e t r á s  n o s  c o n t a ro n  c ó m o  p a s ó .  N o  h u b o 
s o b re v i v i e n t e s .  E s t a  s i t u a c i ó n  t a n  a b r u p t a  y  d o l o ro s a  c o i n c i d e  c o n  e l  t e m b l o r  d e  l a  c i u d a d  d e  M é x i c o 
d e l  � �  d e  s e p t i e m b re .

Yo  v i v í a  e n  u n o s  c o n d o m i n i o s  c e rc a  d e  l a  U N A M .  E l  d í a  v e i n t e  h u b o  u n a  r é p l i c a  c o m o  a  l a s  c i n c o 
d e  l a  t a rd e .  To d a s  l a s  m a d re s  g r i t a ro n  a l  m i s m o  t i e m p o  l l a m a n d o  a  s u s  h i j o s .  E l  g r i t o  m e  d o b l ó  l a s 
ro d i l l a s  d e  m i e d o  y  m e  p u s e  a  e m p a c a r  p a r a  i r m e ,  p e ro  n o  p o d í a  d e c i d i r  q u é  l l e v a r.  A l  f i n a l  p u s e 
c o s a s  t a n  i n ú t i l e s  e n  l a  m a l e t a  c o m o  q u i z á  l o  q u e  r e c u e rd a n  l a s  p e r s o n a s  c o n  a l z h e i m e r  s o b re  s u
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i d e n t i d a d .  M i  m a m á ,  q u e  t u v o  e s a  e n f e r m e d a d ,  r e c o rd a b a  p i n t a r s e  l a  b o c a ,  p e ro  a  v e c e s  t a m b i é n  e r a  c a -
p a z  d e  m o rd e r  e l  t u b o  d e  l a b i o s .  C a d a  v e z  q u e  v e í a  a  u n  n i ñ o  s e  e m o c i o n a b a .  J a m á s  o l v i d ó  q u e  t u v o  h i j o s .

M i  p a d re  m u r i ó  h a c e  c i n c o  a ñ o s  y  m i  h e r m a n o  J u a n  J o s é  u n  a ñ o  d e s p u é s ,  c a s i  e n  l a  m i s m a  f e c h a . 
E s t a  ú l t i m a  m u e r t e  c a u s ó  m á s  e s t r a g o s  d e  l o  q u e  s e  p o d r í a  e s p e r a r,  a u n q u e  l a  h i s t o r i a  d e  r i v a l i d a d 
d e  m i s  h e r m a n o s  m a y o re s  e r a  l e g e n d a r i a .

A s t i l l a s  d e  u n  s u c e s o  r e m o t o  ( � )
L á p i z  s o b re  p a p e l  |  � �  x  � �  c m  |  � 0 0 �

A s t i l l a s  d e  u n  s u c e s o  r e m o t o  ( � )
L á p i z  s o b re  p a p e l  |  � �  x  � �  c m  |  � 0 0 �
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E s c u c h a r  e l  s o n i d o  d e l  g l a c i a r,  e l  d e r r u m b e ,  e s e  h u e c o  q u e  s e  o y e ,  f u e  v o l v e r  a  e s c u c h a r  e l  d e r r u m b e 
f a m i l i a r  q u e  h a c e  y a  m u c h o s  a ñ o s  h a b í a  s i d o  i n c a p a z  d e  p o n e r  e n  c l a ro  e n  m i  c a b e z a  y  e n  m i  m e n t e . 
C o m o  e n  l o s  f r a g m e n t o s  q u e  v i  v a g a r  e n  e l  l a g o ,  h a y  b e l l e z a  d e n t ro  d e  e s t a  p é rd i d a :  p u e d o  a t r a v e -
s a r  m i  i n f a n c i a  d e  n u e v o ,  d e  l a  m a n o  d e  l o  m e j o r  d e  m i s  p a d re s ,  s i n  d e u d a s  p e n d i e n t e s .  C a d a  q u i e n 
d e c i d i ó  s u s  l í m i t e s  y  v e o  a l e j a r s e  a  b u e n a  p a r t e  d e  m i s  h e r m a n o s  q u e  f u e ro n  p a r t e  d e  m í  y  q u e  s é 
v o y  a  e x t r a ñ a r.

C o m o  e n  l a  m u e r t e  d e  m i  p r i m e r  e s p o s o ,  m u r i ó  u n a  p a r t e  d e  m í .  C o m o  c o n  e l  á r b o l  p o d a d o ,  h u b o  u n 
c a m b i o  e n  m i  r e l a c i ó n  c o n m i g o  y  c o n  e l  m u n d o .

¿ N o  e s  l o  q u e  a p re n d e s  c u i d a n d o  e l  j a rd í n ,  e n  l a  a g r i c u l t u r a ?  H a y  q u e  p o d a r  p a r a  s a l v a r.
N o  h a y  n a d a  m á s  v i e j o  q u e   e l  s e n t i d o  d e  p e r t e n e n c i a .
L a  h i s t o r i a  d e l  p a i s a j e  e s  t a m b i é n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  r e l a c i ó n  d e  d i f e re n t e s  e l e m e n t o s  q u e  s e  c o n s t i t u -
y e n  c o m o  u n  t o d o .
H a c e r  c o n  e s t o  u n a  a n i m a c i ó n  e s  l l e v a r  e s e  r e l a t o  t a n  p e r s o n a l  y  c a r g a d o  a  u n a  m e t á f o r a  d e
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c o n t e m p l a c i ó n .  N o  q u i e ro  j u i c i o s ,  s i n o  p o d e r  p re s e n c i a r  y  s e n t i r  l a  b e l l e z a  y  l a  d i f i c u l t a d  d e  l o s  c a m -
b i o s .  Y  n o  l o s  h a y  s i n  p é rd i d a . 
Q u i e ro  t r a z a r  u n  p u e n t e  c o n  e s t e  t r a b a j o  e n t r e  d o s  e s t r a t e g i a s  d e n t ro  d e l  a r t e  c o n t e m p o r á n e o :  d e s d e 
l o  c o n t e m p l a t i v o ,  q u e  r e q u i e re  u n a  c i e r t a  l e n t i t u d ,  u n a  e m o c i o n a l i d a d  a b i e r t a  a u n q u e  c o n t e n g a  u n a 
e s t r u c t u r a  c o n c e p t u a l  q u e  p e r m i t a  e n s a m b l a r  d i f e r e n t e s  e l e m e n t o s ;  y  l a  r e l a c i o n  q u e ,  a  t r a v é s  d e l 
r e c o r r i d o ,  d e  l o s  t e x t o s  e x p l í c i t o s  o  i m p l í c i t o s ,  d a  a l  e s p e c t a d o r  l a  p o s i b i l i d a d  d e   r e i n t e r p re t a r  l a 
o b r a ,  o  s e n t i r  e l  r e l a t o  d e l  p a i s a j e .

¿ P o r  q u é  n o  d o t a r  d e  u n  s e n t i m i e n t o  d e  c o n t e m p l a c i ó n  a  u n  m e d i o  q u e  s u e l e  c o n s u m i r s e  c o n  r a p i -
d e z ?  D a r l e  c u e r p o  a  e s a  e m o c i ó n .
H a y  m u c h o s  a r t i s t a s  q u e  j u s t a m e n t e  t r a b a j a n  e n  e s t a  n e c e s i d a d  d e  c o m u n i c a r s e  c o n  u n  p ú b l i c o  d e 
u n a  m a n e r a  m e n o s  i n t e l e c t u a l  p e r o  s í  i n t e l i g e n t e ,  v i n c u l a r  u n a   i m a g e n  a  u n a  e m o c i ó n  p e r s o -
n a l ,  c r e a r  v í n c u l o s  d e  p e r t e n e n c i a .  E n  f i n ,  h a c e r  d e  l a  e x p e r i e n c i a  p r i v a d a  u n  l u g a r  c o m p a r t i d o .
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